Tim Dowling: há um buraco no meu telhado, mas tenho um plano engenhoso

Eu olho para cima, imaginando cenários de reparo bem-sucedidos. Talvez eu pudesse descer de uma janela no andar de cima com o cinto de ferramentas...

O estreito vão entre a lateral da casa e o muro do jardim é parcialmente coberto com folhas de plástico corrugado transparente. É onde guardamos coisas que não precisam estar quentes, mas precisam estar secas: tinta, restos de madeira, ferramentas de jardim e uma torradeira velha que não está quebrada o suficiente para ser jogada fora.

No final de fevereiro notei que o telhado de plástico tinha um buraco de cerca de quinze centímetros de diâmetro. Acho que uma raposa provavelmente enfiou o pé nele enquanto mastigava os ossos de galinha que encontrei lá em cima quando finalmente arrastei a escada para dar uma olhada.

O problema é considerado urgente porque o material que fica sob o teto de plástico está ficando molhado e não há outro lugar para colocar tudo. Mas as telhas onduladas vêm em muitos tamanhos e espessuras diferentes, sem mencionar os vários níveis de ondulação.

“Mesmo que eu consiga encomendar o tipo certo”, digo, sentando-me na cama com meu laptop, “não tenho certeza se consigo instalá-lo”.

“Uh-huh”, diz minha esposa por trás de seu livro.

“Seções com um metro de largura não servem”, digo, “porque, uma vez instalada, não conseguirei alcançar os orifícios dos parafusos do outro lado”.

“Você não precisa dizer nada disso em voz alta”, diz minha esposa.

“É claro que a beleza do telhado corrugado é que ele se sobrepõe”, digo. O cachorro late no jardim.

“Sua vez”, diz minha esposa.

Desço até a cozinha e fico de frente para a portinhola do gato.

"Está bem!" Eu grito. O cachorro fareja a aba do outro lado, hesita por um momento e depois se espreme.

“Idiota,” eu digo.

O cachorro sairá pela porta do gato, mas não voltará sem supervisão caso o gato esteja do outro lado esperando para atacar. Depois de alguns encontros feios, o gato não precisa mais estar presente para manter essa ameaça – o cão não vai arriscar. Em vez disso, ele fica do lado de fora latindo até que alguém desça para anunciar que o caminho está livre. Principalmente eu.

“A maior parte não é você”, diz o mais novo na manhã seguinte. “Tive que descer às 3 da manhã para dizer a ela para entrar.”

“A porta da cozinha precisa ser fechada à noite”, diz minha esposa. “Então, em primeiro lugar, o cachorro não pode sair.”

“Aí o cachorro faz xixi lá dentro”, eu digo, “e o gato fica preso na cozinha a noite toda”.

“Você tem uma ideia melhor?” minha esposa diz.

“Parece que um problema tão estúpido deveria ter uma solução fácil”, diz o do meio.

“Só precisamos decidir de qual animal nos livrar”, digo. “Eu voto em cachorro.”

Levo meu café para fora e olho para o buraco no telhado, imaginando cenários de reparos bem-sucedidos. Talvez, eu acho, eu pudesse descer de rapel de uma janela no andar de cima, com o cinto de ferramentas. Então algo me ocorre.

Entro, pego um guarda-chuva, enfio-o no buraco do telhado, abro e solto. Ele se instala no topo do telhado, cobrindo o buraco. O cachorro sai pela portinhola do gato e olha para mim.

“Problema resolvido”, eu digo. O cachorro fica olhando.

Inscreva-se no Inside Saturday

A única maneira de dar uma olhada nos bastidores da revista de sábado. Inscreva-se para receber a história interna de nossos principais escritores, bem como todos os artigos e colunas de leitura obrigatória, entregues em sua caixa de entrada todo fim de semana.

após a promoção do boletim informativo

“Você não”, eu digo. “Você ainda está sem solução.”

Naquela noite, fui acordado pelo cachorro latindo do lado de fora da porta do gato às 5 da manhã.

“Eu disse para você fechar a porta da cozinha”, diz minha esposa quando volto para cima.

“Eu fiz,” eu digo. “Alguém chegou em casa às duas e abriu. E então fiz, tipo, espaguete à carbonara.”

A manhã seguinte está ventosa e fria. No caminho de volta das lojas, encontro meu guarda-chuva a duas ruas de distância, ainda aberto, encostado em uma cerca viva.

“Eu não tinha pensado nisso”, digo para ninguém.

Naquela noite, minha esposa entra na cozinha enquanto estou sentado em frente ao meu laptop.

“Eu estava prestes a encomendar uma cobertura nova”, digo. “O suficiente para cobrir toda a área.”