Tim Dowling: Estou consertando o telhado

As últimas pessoas que fizeram isso tiveram quase dois metros de altura ou usaram um guindaste? Minha escada é alta o suficiente, espero...

No último mês, levei um pequeno número de homens ao jardim para mostrar-lhes o grande buraco no telhado de plástico corrugado que atravessa a saída lateral, e minha solução para o problema: um guarda-chuva apareceu no buraco e abriu , com uma chave inglesa pendurada no cabo para evitar que exploda. Eu só queria que eles admirassem minha astúcia, mas todos tinham críticas.

“O guarda-chuva cobre o buraco”, disse Kitch, o eletricista, quando lhe mostrei. “Mas qualquer chuva que atingir o telhado acima do guarda-chuva escorrerá pelas ondulações e escorrerá direto.”

“Tudo bem, professor”, eu disse. Eu já sabia disso porque já tinha chovido e isso já tinha acontecido.

Era óbvio que era necessária uma solução mais permanente, por isso encomendei duas novas telhas de plástico corrugado, que foram entregues na manhã seguinte. Depois sentaram-se na mesa do jardim enquanto eu esperava que o tempo melhorasse.

Finalmente chegou uma manhã seca e ensolarada – depois de duas semanas de chuva, mas antes de conseguir visualizar um único cenário de reparo bem-sucedido.

“E se eu tirar o telhado antigo e não conseguir colocar o novo?” Eu digo.

“Como você sabe que pode tirar o telhado velho?” minha esposa diz.

“Essa parte é fácil”, eu digo.

Isto prova ser verdade: o plástico corrugado desgastado é fino e quebradiço; Posso simplesmente quebrá-lo em pedaços estilhaçados. Tenho que destruir a seção final perfeitamente boa para chegar à parte intermediária danificada, mas foi exatamente por isso que comprei duas folhas.

A principal dificuldade só se torna aparente quando subo numa escada, com a cabeça enfiada nas vigas, para remover os velhos parafusos enferrujados. Percebo que, uma vez colocado o telhado, será impossível apertar os parafusos mais distantes – a forma como toda a estrutura está encaixada na lateral da casa os coloca fora do alcance. E, no entanto, penso: alguém conseguiu isso antes, pois agora estou removendo os parafusos que colocaram. Usaram guindaste? Eles tinham quase três metros de altura?

Minha solução é, à sua maneira, tão elegante quanto consertar o guarda-chuva.

“Eu simplesmente não vou fazer nenhum erro até agora”, eu digo.

“Você percebe que nada disso significa nada para mim”, diz minha esposa. Estamos almoçando na metade do meu projeto.

“Desde que esteja parafusado no painel próximo”, eu digo. “E esse painel é parafusado na viga, está bom, né?”

“Diga-me se você quer que eu diga sim, e eu direi sim.”

Depois do almoço, coloco as novas placas de papelão ondulado no lugar e subo até o degrau mais alto da escada. Com uma caneta hidrográfica em uma das mãos, respiro fundo e estendo o braço por cima do teto frágil. Em qualquer lugar onde você possa fazer um ponto, eu acho, você pode fazer um furo. E em qualquer lugar onde você possa fazer um furo, você pode apertar um parafuso. Quando estou totalmente esticado, apenas a ponta da minha bota esquerda toca a escada. E então, de repente, a escada não existe mais.

Inscreva-se no Inside Saturday

A única maneira de dar uma olhada nos bastidores da revista de sábado. Inscreva-se para receber a história interna de nossos principais escritores, bem como todos os artigos e colunas de leitura obrigatória, entregues em sua caixa de entrada todo fim de semana.

após a promoção do boletim informativo

A primeira vez que me vejo pendurado pelos cotovelos no pequeno telhado, com as pernas girando embaixo de mim, é francamente de arrepiar os cabelos. Na segunda vez, apenas arrepiante. Na quarta vez, tornou-se rotina; Eu sei que a viga final suportará meu peso enquanto meus dedos dos pés procuram o canto de uma estante para se agarrar. Na sétima vez, decidi que a vida é barata quando comparada com o progresso que estou fazendo.

Os dois últimos parafusos são fáceis: os furos pré-perfurados estão bem na minha frente. Ao dirigir o último, paro para olhar a extensão de plástico corrugado transparente diante de mim. “Isso”, eu sussurro, “é um maldito milagre.”

“Vejo que isso deve ser satisfatório”, diz minha esposa, enquanto estamos juntos sob o novo teto. Gotas de chuva começaram a atingir o plástico corrugado, o que é realmente muito satisfatório.